归舟四咏

如今十户人家中没有四五家了，剩下的百姓仍然自己种植桑麻。南方人不管他人的贫富，唱着子夜吴歌直到月亮西斜。万里晴空下的水波浸着明亮的月光，江上的风和露水寂静无声。今晚打算到邳州停泊，又将是孤舟前行一段驿路的行程。当年燕子楼中花好月圆，花飞花谢、月升月落已经过了多少春秋。美人不知在何处埋于黄土之下，只留下荒坟让过客生愁。当年范增望气识别出刘邦是真命天子，多次举起玉玦向沛公示意（要他早下决断杀刘邦）。王陵的母亲独自知晓兴废大业，想来应该在地下惭愧与儿子相逢。

指改朝换代后仍然效忠前朝的人，这里指战乱或灾荒后幸存的百姓。；南方人。侬，在古汉语中可指代人，多见于吴地方言。；古代方士的一种占候术，观察云气以预测吉凶征兆。；举起玉玦，玦是一种环形有缺口的玉器，在古代常被用作表示决断或决绝的暗示。；王陵的母亲，王陵是汉初大臣，陵母因劝子忠汉而自杀。

这首组诗从多个角度进行创作。在意境方面，如‘万顷晴波浸月明，江天风露寂无声’，营造出一种空旷、寂寥且静谧的氛围，通过描写广阔江面上月光下的平静水波，加上寂静的江风与露水，给人以幽深感。在写作手法上，运用了对比，像‘十室今无四五家，遗民犹自种桑麻’，将十室九空的现状与遗民仍坚持劳作对比，突出社会的动荡与百姓的坚韧；‘南侬不管人肥瘠，子夜吴歌到月斜’也是一种对比，南方人的悠闲与民生凋敝形成反差。情感表达丰富，既有对百姓苦难生活的同情，如前两句诗中对战争或灾害后百姓稀少但仍努力生存的同情；又有对历史人物和事件的感慨，如对燕子楼佳人消逝的愁思，对范增、王陵母子等历史故事的感叹，体现出诗人对历史变迁、人世无常的深沉思考。主题思想上涵盖了社会现实、历史兴亡、人生感怀等多个层面。