归舟四咏 其一

十户人家如今剩下不到四五家，留存的百姓仍然自己种植桑麻。南方的人不管他人的贫富（此处‘肥瘠’可理解为生活好坏等情况），唱着子夜吴歌直到月亮西斜。

指在改朝换代或者遭受战乱等情况后遗留下来的百姓。；这里可理解为富裕和贫穷、生活状况的好坏等。肥，富裕、厚实；瘠，贫困、瘦弱。；吴地的民歌，曲调多哀怨。

这首诗在意境上营造出一种萧索与坚韧交织的氛围。从寥寥几笔‘十室今无四五家’，描绘出人口凋零的衰败景象，给人一种荒凉之感；而‘遗民犹自种桑麻’又展现出百姓在困境中依然坚守生活、辛勤劳作的坚韧。写作手法上，前两句采用了对比的手法，用户数的锐减和遗民依旧劳作对比，突出了社会现实的残酷。情感表达方面，诗人对百姓的生活境遇有着深切的同情，从人口减少的描述中可以感受到那种对民生凋敝的忧虑。主题思想上，反映了当时社会的不安定和百姓艰难的生存状况，也可能暗示着战争或者其他灾祸对人民生活的破坏。