故衫

颜色暗淡的绯色衣衫很适合我这把老骨头，半披着半拖拉着走出富贵人家的大门。衣袖里装着在吴郡时新写的诗稿，衣襟上还有在杭州时留下的旧日酒渍。残留的颜色过了梅花盛开的时节眼看就要褪尽，原来的香气因为洗涤嗅闻起来还留存着。曾经光彩灿烂地穿了三年，想要扔掉它却觉得放进空箱子里似乎太寡情了。

红色，绯（fēi）色。；适合，相称。；拖，拉。；红色的大门，常代指富贵人家。；残留的颜色。；光彩四射的样子。

这首诗在意境上营造出一种落寞、怀旧且略带沧桑的氛围。诗人通过描写一件旧衣衫，实则表达自己的身世之感和对往昔经历的怀念。从写作手法来看，采用了借物抒情的手法，以故衫为载体，将自己的情感寄托其上。如‘袖中吴郡新诗本，襟上杭州旧酒痕’，通过衫上的诗本和酒痕，回忆往昔的生活片段。在情感表达方面，既有对故衫相伴多年的不舍，又有对过去岁月的留恋。诗人对故衫的描述，从颜色的暗淡到残色将尽，从旧香犹存等，细致入微，都体现出他对往昔时光的珍视。主题思想围绕着对旧物的不舍，以及旧物背后所承载的人生经历和情感展开。