河满子·寒闺

夜深人静时帘幕低低垂下，兰膏（一种油脂类的灯油）燃尽已到深更时分。灯影朦胧下梅影显得消瘦，盘香的轻烟温暖地轻拂着云母屏风。已经感觉忧愁到了魂断的程度，哪里还能忍受雨声如同铃被雨打的声响（这里用‘雨霖铃’的典故暗示愁苦之情）。好几次想要弹奏绿绮琴，不知哪家又在弹奏瑶筝。卸去残妆后纤细的手指冰冷，寒霜、冷风和月光穿过窗棂。无奈夜晚漫长人又疲倦，只能靠在熏笼上直到天明。

古代用泽兰子炼制的油脂，可以点灯。；一种形状如篆字的盘香。；古琴名，传说司马相如弹奏的琴。这里代指琴。；玉饰的筝。也用为筝的美称。；旧式房屋的窗格。；一种覆盖于火炉上供熏香、烘物和取暖用的器物。

这首词在意境上营造出一种寒闺深夜的孤寂清冷氛围。通过描写帘幕、深更、灯影、梅影、篆香、云屏等意象，勾勒出一幅静谧且带有忧愁的画面。写作手法上，词中多处运用了借景抒情。如‘灯影模糊梅影瘦’，灯影与梅影相互映衬，既写出环境的昏暗，又以‘梅影瘦’暗示女主人公的孤独与哀怨。‘已觉愁魂欲断，那堪雨又淋铃’，直接抒情与用典相结合，‘愁魂欲断’直接表达出女子的愁苦之深，‘雨又淋铃’则用唐玄宗雨夜闻铃思念杨贵妃的典故，将愁苦之情进一步渲染。在情感表达上，整首词围绕寒闺女子的忧愁、孤寂展开，从深夜的难以入眠到对琴音的敏感，再到卸残妆后的冰冷与无奈，细腻地刻画出女子在寒夜中的复杂情感。主题思想上，反映出封建时期深闺女子在寂寞长夜中的哀怨与惆怅，体现了女子被禁锢在闺阁之中的无奈与愁苦。