花哀十首

秋天的花香里，月色微薄，夜晚清冷凄凉，风冷花寒满是愁苦之情。夫妇之间到最后谁不希望相伴永远呢，天地间为什么耽误了长久的生命呢。搓麻线本是按照主妇的职分，寄送平安的信件问候两京（长安和洛阳）。深深叹息绿色窗下的人已经不在了，又是秋天花香里，月色微薄，夜晚清冷凄凉。

指妇女在家里主管的饮食等事，这里代指主妇的职责。出自《易·家人》‘无攸遂，在中馈。’；出声长叹。屈原《离骚》‘长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。’

从文学手法上看，这首诗首联和尾联都描绘了‘秋香月薄夜凄清’的景象，形成了首尾呼应的结构，渲染出一种清冷、孤寂、凄凉的氛围，奠定了全诗的感情基调。中间两联抒情与叙事相结合，‘夫妇到头谁不愿，乾坤何事误长生’直抒胸臆，表达了对夫妇不能相伴长久的哀怨，发出对命运不公的质问。‘缉麻本分依中馈，寄信平安问两京’叙述妻子生前操持家务、寄送平安信等平凡的生活场景，从细微之处体现出对妻子深深的怀念。在情感表达方面，全诗以‘哀’为主题，既有对妻子逝去的悲痛、对夫妇不能白头偕老的哀怨，又有对命运弄人的无奈之情。在意境营造上，通过秋夜的凄清景色，如秋香、薄月、冷风、寒花等意象，构建出一个孤寂、哀伤的意境。主题思想上，表达了对亡妻的思念以及对命运的感叹。