怀陆费季斋表姊

回忆从前同床共宿的夜晚，相互扶持情意最为殷切。夜深还频频剪去烛花，兴致一来总是谈论诗文。穷困失意谁来怜惜我，知心之人只有您。不要嫌弃书信稀少，拿起纸张思绪纷纷。

更，旧时夜间计时单位，一夜分为五更；阑，将尽。更阑即夜深。；穷困潦倒，不得意。；书信。；拿着纸，指准备书写。

从文学手法上看，首联‘忆昔联床夜，相携意最殷’直接入题，通过回忆往昔同床共宿的场景，开门见山地表达出对表姊深切的怀念之情，‘忆昔’点明是回忆往昔之事，这种回忆式的开篇简洁而有力。颔联‘更阑频剪烛，兴到总论文’运用细节描写，‘更阑频剪烛’描绘出夜深人静时，两人还在兴致勃勃地交谈，不断剪烛的画面，‘兴到总论文’则进一步说明两人共同的兴趣爱好是谈论诗文，这样的细节描写使人物形象更加鲜活生动，也体现出两人之间的相知相惜。从情感表达方面，颈联‘落拓谁怜我，知心独有君’情感陡然一转，从美好的回忆落入现实的孤独落寞，诗人感慨自己穷困失意之时无人怜惜，只有表姊是知心之人，这种对比更加突出表姊在自己心中的重要性，表达出对表姊深深的感激与怀念。尾联‘莫嫌书札杳，操纸思缤纷’是对表姊的倾诉，说不要嫌弃书信稀少，自己拿起纸张思绪万千，想要倾诉的话语很多，进一步强调了对表姊的思念之情。在意境营造上，整首诗营造出一种温馨又略带感伤的意境，回忆中的联床夜话、剪烛论文是温馨的画面，而现实中的落拓孤独和书信稀少则带来了感伤的氛围。主题思想围绕着对表姊的怀念与感激展开，通过回忆往昔的相处细节以及诉说现实的境遇，表达出诗人对表姊真挚而深厚的情感。