怀人

月亮满挂在楼头，古老的树木枝叶稀疏，面对芦苇呈现出的一片秋色，感叹与友人的分离。凄厉的声音只有天上的大雁发出，而期待的书信却像水上的鱼一样虚幻不存在。

芦苇，常被用于诗词中烘托萧索、凄凉的氛围，如《诗经·蒹葭》中的‘蒹葭苍苍，白露为霜’。；前秦苏蕙织锦为回文璇玑图诗，寄给丈夫窦滔，后世用‘锦字’指代书信，表达闺中思念或夫妻间的思念之情。；离开居所，这里指与友人分离，有离别、分居之意。

在意境方面，此诗营造出一种清冷、孤寂的氛围。前两句通过描写月满楼头、古木萧疏以及蒹葭秋色等景象，勾勒出一幅秋夜清冷图，奠定了全诗的孤寂基调，将思念友人的惆怅之情融入到这萧瑟的秋景之中。在写作手法上，采用了借景抒情，以景起兴。首句的月与古木，次句的蒹葭秋色都是引发诗人感叹离居之情的媒介。诗人借大雁的凄声，进一步烘托出内心的孤寂与思念，而‘锦字虚无水上鱼’一句则巧妙运用典故，锦字指代书信，传说鱼能传书，此处说锦字虚无，水上鱼也不存在，深刻地表达出盼望友人音信却不可得的失落。情感表达上，整首诗围绕‘怀人’这一主题，表达了对离居之人深深的思念以及因长久得不到音信的惆怅和孤寂之感。主题思想则是对离别的感伤以及对远方之人的深切思念。