检蒉斋手札怆然有感

人的寿命还比不上纸张（长久），更不用说命运的好坏了。（你）手写的书信积攒了三十年，（看起来）就像新写的墨迹清晰。人生的出仕与归隐不过是小事罢了，（我们）亲密无间如同胶和漆。遗憾的是在这二十年里，（我们）被囚禁在不同的地方。会面交谈是多么匆忙，（你）驾车前来（会面）又成了空的承诺。早知道只有一面之缘，后悔当初没有连续十天聚在一起喝酒。（如今）面对着你的棺木远隔山河，（我的）归乡之梦又怎能安稳寄托？在风中的屋檐下打开箱子（看你的信件），（仿佛看到你）突然从九原（地下）出现。

可能是诗人友人的斋号，这里指代友人。；三十年。；清晰，分明。；指出仕与退隐。；凑钱喝酒。；惊视的样子。；本为春秋时晋国卿大夫的墓地，后泛指墓地。

从文学手法上看，全诗以质朴直白的语言叙事抒情，没有过多华丽的辞藻修饰，如‘人寿不如纸，何论命厚薄’，以简单的对比，直接切入对生命短暂无常的感慨，让人印象深刻。情感表达十分真挚深沉，诗人通过回忆与友人的交往经历，像书信的积攒、未能践行的会面等细节，将对友人的思念、对往昔遗憾的怅惘表现得淋漓尽致。在意境营造方面，‘发箧向风檐，瞿然九原作’通过在风檐下打开箱子看友人信件这样一个场景，营造出一种孤寂、凄凉且带有神秘色彩的意境。主题思想上，主要表达了对友人的深切怀念，对命运无常的感叹以及对往昔错过之事的悔恨。