寄陈简盦先生

在空荡荡的堂屋里，凉雨纷纷，刚刚因酒而生病，看到眼前的新书，惊讶得赶紧跑开。陈侯从千里之外寄来信件给瘿庵，写下我的怪异名字询问是谁。在长安的街头十年都惆怅失意，穿着短衣带着书策，有谁能认识我呢。忍住眼泪呵斥时世却说出有罪的言论，回去的船已经辜负了沧江的白色。经历劫难后的山河处处都令人悲哀，不要白白让边疆统帅挂念我的诗才。龙川应该有中兴的议论，不要让担忧时事的人都处于草野之中。

惆怅失意，形容因失意或失望而伤感愁闷。；携带书籍，策指书籍、简册等，这里表现诗人怀抱才学却无人赏识的境遇。；呵斥、责备，诗人用此字表达对时世的不满和无奈。；通常指由衰微而复兴，国家在经历劫难后重新兴盛起来，这里体现诗人对国家未来的期望。；草丛、草野，引申为在野之人，诗人借此表达自己的忧时之情和对自身处境的感慨。

从文学手法上看，此诗运用了对比的手法，如'凉雨空堂初病酒'与'到眼新书惊却走'形成鲜明对比，突出了诗人的复杂心境。情感表达上，诗人既有对自身境遇的惆怅和无奈，如'十年怊怅长安陌，短衣挟策何人识'，又有对国家命运的担忧，如'劫后山河百事哀，莫遣忧时属草莱'。意境营造方面，'凉雨空堂'营造出一种凄凉、孤寂的氛围，与诗人的内心世界相契合。主题思想上，主要表达了诗人在乱世中的感慨、对自身才能的无奈以及对国家中兴的期望。