结屋

储备木材达二十年，一间屋子未必能建成。风雨每日侵蚀它，墙土像起了皴皱。舍弃实在不忍心说，努力开始构建房屋。拖延又过了三年，石头似的雨点穿过冰冷的滴溜。两三根枯朽的栋梁横在那里，客人来了都不敢留宿。人生需要有所遮蔽收藏，忙忙碌碌地操办饮食之事。拿出一捧粟米当作经费，厨子都心生怨恨责骂。自己笑自己像斑鸠筑巢，事情还没完成就已白头。孙五郡多么安闲啊，离职后借住车厩。至今清白的名声，仍然无愧于屋漏（意为心地光明，在暗中也不做坏事）。

储备木材。贮，储存，积存。；侵蚀，使受到损害。薄，迫近，这里可理解为风雨对屋子的不断侵蚀。；苔藓。这里指墙上因潮湿等长出类似苔藓的东西。；起皱纹。皴，皮肤因受冻或受风吹而干裂，这里形容墙土的干裂状态。；努力，勉力。；原指供陈设的食品，这里指操办饮食之事。；一把粟米，形容少。这里指少量的经费。；怨恨，责骂。；斑鸠筑巢，斑鸠性拙，不善营巢。这里诗人以斑鸠自比，表达自己在筑屋之事上的不顺利。；房子的西北角。古人设床在屋的北窗旁，因西北角上开有天窗，日光由此照射入室，故称屋漏。这里表示心地光明，在暗中也不做坏事。

这首诗在文学手法上较为平实直接，通过描述自己建造房屋的艰难过程来表情达意。从意境上看，诗中营造出一种艰辛、困窘的氛围，如‘风雨日薄蚀，土花起皴皱’描绘出房屋在风雨侵蚀下破败的景象，给人一种萧瑟之感。在情感表达方面，诗人抒发了建造房屋过程中的无奈与自嘲，像‘自笑鸠为巢，未了先白首’，把自己比作筑巢的鸠鸟，事情未完成就已白头，充满了自嘲的苦涩。主题思想围绕着生活的艰辛、世事的不易展开，反映出普通人为基本生活需求而努力却又面临诸多困难的状况，体现出诗人对生活的一种感慨与喟叹。