寄内

桑树刚刚长出嫩绿的叶子的时候就已经分别，到柿叶半红的时候还没有归来。（我）还不如乡村妇女知道时节，懂得为农夫在秋天捣洗衣物。

犹言采桑。条，用作动词，采摘。；懂得，知道。；中国古代服饰民俗。即妇女把织好的布帛，铺在平滑的砧板上，用木棒敲平，以求柔软熨贴，好裁制衣服，称为'捣衣'。多于秋夜进行。

这首诗在意境上营造出一种孤寂、落寞之感。诗人以桑树和柿树的季节变化来体现时间的推移，从条桑初绿到柿叶半红，展现出长时间的离别状态。写作手法上，运用了对比的手法，将自己与村妇进行对比，村妇能知晓时节为田夫捣衣，而自己却长久在外不能归家，更突出自己内心的愧疚与对家人的思念。情感表达上，诗中蕴含着诗人对妻子深深的思念之情，以及因自己长久不归的愧疚之情。主题思想围绕着离别的愁绪与对家庭的眷恋展开。