锦堂春秋怨

竹席透着寒意，傍晚时分下起了雨，薄如冰的丝巾被泪水染湿就像朝霞的颜色。多情的人还记得他是否回家了，可是庭院里的桂树已经没有花了。把这种哀怨谱写成曲在银筝上弹奏，听起来恨意深切，对着宝镜偷偷看自己，忧愁更增添几分。无缘无故大雁飞走了，书信难以寄送，任它们飞远都随它去吧。

光滑如玉的竹席。簟，竹席。；透明而有花纹的薄丝绸，这里可能是女子的丝巾之类。；丛生的桂树。桂树是中国古典诗词中常见的意象，常与美好、高洁相关，这里暗示美好事物。；用银装饰的筝，一种弦乐器，这里说将情感谱入银筝弹奏，表达情感。；珍贵的镜子，女子对镜自怜，镜子常常是女子表达忧愁哀怨的一个媒介。

这首词在意境上营造出一种清冷、哀怨的氛围。从‘玉簟寒生暮雨’起笔，通过‘寒’和‘暮雨’描绘出一种孤寂寒冷的感觉，‘冰绡泪染朝霞’将泪水与朝霞相联系，暗示主人公内心的痛苦如同朝霞般浓烈。写作手法上，多处运用借景抒情，如‘丛桂已无花’，桂花的凋落暗示着美好事物的消逝，也可能暗示着主人公容颜的老去或者爱情的流逝。情感表达上，词中满是怨恨与忧愁，从‘谱入银筝恨切’能直接感受到主人公的恨意，‘无端雁去书难寄’表达出对远方之人的思念以及无法传递思念的无奈。主题思想围绕着女子的秋怨展开，通过对秋天景物的描写以及女子自身行为和心理的刻画，深刻地展现出女子在秋季的哀怨、思念、忧愁等复杂的情感。