即事

过去留存的席帽不知在哪里了，我已头发稀疏，任由黑色头巾歪斜。生病的我就像司马相如只能空看文稿，像李白那样梦中笔端生花也是徒然的幻想。古往今来已经过了三千年，无数的文人墨客在历史长河中被渐渐遗忘。为什么要像为藏山而痴狂那样做长远的打算呢，我这衰弱的老头就以笔砚相伴度过余生了。

一种古代的帽子。；鬓发稀疏。；黑色的头巾。；司马相如，西汉辞赋家，这里借指自己有相如之才。；古代词臣奉旨修正诏谕一类公文。；李白，字太白，这里借李白之才情来对比自身。；màn，徒然、空自。；比喻著作能藏之名山，传之后世。；衰弱的老头，诗人自指。

从文学手法来看，首联通过描写旧物席帽的不知所踪和自身外貌的狼狈（秃鬓乌巾一任斜），以写实的手法开启全诗，奠定一种萧索、散漫的基调。颔联运用典故，将自己比作生病的司马相如只能视草，空有抱负却难以施展，又像梦中迷幻的李白徒然幻想笔端生花，通过典故来表达自己怀才不遇、才华难以施展的境遇。颈联则从时间的跨度（古今来往三千载）和众多被消磨的文字（文字消磨几百家），感叹时光的漫长和文学史上众多文人的兴衰，有历史的沧桑感。尾联‘衰翁笔砚是生涯’直抒胸臆，表达自己老迈之时只能以笔砚相伴度过余生的无奈与寂寥。在情感表达上，诗中弥漫着一种怀才不遇、对时光流逝的感慨以及老来寂寥的复杂情感。在意境营造上，全诗营造出一种萧索、落寞又带有浓厚的历史沧桑感的意境。主题思想围绕着诗人对自身命运的喟叹，对时光与文学兴衰的感慨展开。