寄张十二

往昔的前辈大多因为贫贱而隔离疏远，以往的旧交时常有生死离别的分别。好几次怀疑你更改了名字，还以为这一辈子又失去了你。

前辈；先达。；穷困又社会地位低下。；旧友；老朋友。；死亡和生存。；对对方的敬爱之称，您。；失去您；与您失去联系。

从文学手法上看，这首诗运用了直叙的手法，直接道出了人生中关于友情的两种状况，一是因为贫贱产生隔阂，二是面临生死的分别，简单直白地呈现出现实的残酷。在情感表达方面，诗中充满了对友情的珍视与不安。诗人对故交的名字有所疑虑，害怕失去对方，深刻地反映出对友情的患得患失之感。在意境营造上，整体氛围较为压抑和忧虑，通过描述贫贱与生死对友情的影响，营造出一种世事无常、友情易逝的氛围。主题思想围绕友情展开，阐述了友情在现实因素面前的脆弱性以及诗人对友情的重视。