句

床头的历书上没剩下多少字（表示日子所剩不多），屈指一算明年就七十三岁了。

历书。；弯着指头计数。

从文学手法上看，此句运用了白描的手法，简单直接地描述了床头历日的状况以及对年龄的屈指计算，没有过多华丽辞藻的修饰。在情感表达方面，既有对时光匆匆流逝的感慨，岁月在历日一页页的翻篇中悄然溜走，又有对自己即将到达的年龄的一种特殊的喟叹。在意境营造上，通过床头历日这一常见的生活物品，构建出一种平淡又带着些许寂寥的氛围。主题思想上，主要反映了对时间和生命进程的关注与思考。