哭令人

三十年来一同历经辛苦，突然被惊断梦中的缘分。钟情本就是我们这类人的事，敲打着瓦缶（表达悲戚）怎能如同超脱尘世之人。未能实现往昔的壮志如同熊胆未被使用，身上还穿着像从前一样贫苦的牛衣。闽山满眼都是我们一同走过的来路，树叶飘落风声呼啸泪水沾满了手巾。

一种大肚子小口儿的瓦器，读音为fǒu；熊的胆，古人以熊胆入药，亦常用以比喻意志，这里表示壮志未酬，典出古代一些以熊胆激励自己发愤图强的故事。；给牛御寒用的覆盖物，如蓑衣之类，这里指贫苦的生活，出自汉代王章的典故，王章贫困时卧牛衣中与妻相对涕泣。；闽地的山，这里是与逝者共同走过留有回忆的地方。

从文学手法上看，首联直叙三十年间的共苦辛，突然惊断，先扬后抑，形成鲜明的情感落差。颔联通过对比我辈钟情与方外人的超脱，突出自身的悲痛难以释怀。颈联运用熊胆、牛衣的典故，熊胆象征壮志未酬，牛衣表示依旧贫困，深化了对逝者的遗憾和对往昔困苦生活的感慨。尾联描绘闽山这一充满回忆的景象，木落风号的凄凉之景烘托出诗人悲痛万分、泪湿手巾的哀伤之情。在情感表达上，全诗充满了对逝者的深切怀念、对壮志未酬的遗憾、对往昔贫困生活的喟叹以及失去伴侣的痛苦。在意境营造上，通过闽山、木落风号等景象构建出一种萧瑟、凄凉、哀伤的氛围。主题思想围绕着对逝者的悼念、对过往经历的回顾以及对未竟之事的遗憾展开。