苦热登楼

高楼之上也是酷热难耐，更何况是在高楼之下呢。想到那些百姓身份低微，众多的百姓都居住在狭小如蜗牛壳般的房屋里。上天如果不降下清凉的风，拿什么来逃离这漫长的夏天呢？看看我自己更加的局促不得志，渺小的我因此而悲伤叹息。火星西流暑气应当消退了，太阳落山天色即将变黑。我自身暂且自我省察，在此时还有空闲。

亦作“炎烝”，暑热熏蒸。；人民。；形容众多。；比喻狭小的住所，典出《三国志·魏志·管宁传》“尺牍之迹，动见模楷焉”裴松之注引 三国 魏 鱼豢《魏略》：“ 焦先及杨沛，并作瓜牛庐，止其中。”“瓜牛”即“蜗牛”。；形容气量狭隘，此处指自己局促不得志。；悲叹。；大火星西流。中国古代天文学称大火星为心宿二，它在季夏六月黄昏时出现在正南方，方向最正而位置最高，到了七月，它就向西流了，表示暑气将退。；太阳落山。；我自己。；自我省察。

从文学手法上看，此诗运用了对比的手法，如高楼之上与楼之下的酷热对比，自己有闲暇与百姓蜗居对比，突出不同境遇之间的差异。在情感表达方面，诗人既表达了对百姓在酷热下艰难生活的同情，又抒发了自己身处困境、局促不得志的悲叹。在意境营造上，通过描绘炎热的暑气、狭小的蜗舍等景象，构建出一种酷热难耐、压抑的意境。主题思想围绕着对民生疾苦的关注和自身境遇的感慨展开，展现出诗人悲天悯人的情怀以及对自身命运的忧虑。