哭施邦直二首 其二

离别之日曾有青山之约，开堂相见时你已身患重病。我来到竹林间做此地之主，在遥远的天际等候你归来之人。你的好事惊动了坛社，心中的烦冤连鬼神都为之诧异。为何那去往玉楼（指死亡）的记载，却突然降临在亲密的朋友身上。

身患疾病。‘属’在这里有‘患、染’的意思。；古代祭祀土神、谷神之处。这里泛指祭祀场所，借指受到众人关注的地方。；惊讶，这里表示连鬼神都会感到惊讶，强调事情的不可思议。；这里用‘玉楼记’代指死亡。传说中仙人居住在玉楼，故以之指代去往另一个世界，即死亡。；指朋友、亲人，这里指亲密的友人。

从文学手法上看，首联采用回忆的方式，‘别日青山约，开堂属病身’，通过往昔的约定和如今病体的对比，奠定了一种哀伤的基调。颔联‘竹间来作主，天外候归人’运用了一种空间的转换，竹间与天外的场景设置，营造出一种等待无果的惆怅感。情感表达上，整首诗充满了对友人施邦直离世的悲痛之情。颈联‘胜事惊坛社，烦冤诧鬼神’以夸张的手法，写出友人之事的不同寻常，进一步渲染了作者的悲愤情绪。在意境营造方面，诗中描绘的青山、竹间等场景，本是宁静的，但在友人逝去的背景下，反而增添了凄凉的氛围。主题思想围绕着对友人离世的悲痛、不解与怀念展开，这种对友情的珍视和对友人突然离世的难以接受之情贯穿全诗。