苦雨

台阶前不时又能看见游动的鱼儿，那令人忧愁的连绵不断的雨下得时密时疏。到处都是墙壁倾倒并且屋顶漏雨的景象，有人半夜起来保护残存的书籍。

久雨。因其久雨而使人愁闷，故称。；到处，随处。；残留的、不完整的书籍，这里指在墙倾屋漏的情况下没有被毁坏的部分书籍。

从文学手法上看，首句‘阶前时复见游鱼’，通过描写阶前出现游鱼这一景象，侧面烘托出雨下得很大、积水很深，这是典型的侧面描写手法。‘不断愁霖密复疏’直接点出雨的状态是连绵不断且时密时疏的，一个‘愁霖’点明雨带给人的愁绪，奠定了全诗的情感基调。在情感表达方面，诗中充满了忧愁之感，连绵的雨、墙倾屋漏的惨状都让人感到压抑和愁苦，而‘有人夜起护残书’则更深化了这种愁苦中的无奈，对书籍的保护体现出在困苦环境下对文化、知识的珍视，但又显得如此无力。在意境营造上，描绘出一幅雨灾的画面，墙倾屋漏、阶前游鱼，营造出一种破败、凄凉的意境。主题思想上，通过苦雨的景象以及人们在苦雨下的行为，反映出自然灾祸对生活的破坏以及人们在困境中的挣扎。