卖花声

桂树布满了空旷的山峦。秋意引发的愁思无边无际。戍守边关的人年老了也不能活着回来。不要说在这楼上难以望到远方，（她）轻轻地靠着高楼的栏杆。流水自然是缓缓流淌。再次相见应该是很困难了。谁能寄送书信来报平安呢？只希望夕阳无限美好，长久地映照美丽的容颜。

水慢慢流动的样子。如《楚辞·九歌·湘夫人》‘荒忽兮远望，观流水兮潺湲。’；小幅的丝织物，如绢、帛等。古时多用以写信或文章，这里代指书信。古乐府《饮马长城窟行》有‘客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。’；高楼上的栏杆。‘危’表示高的意思。如辛弃疾《摸鱼儿·更能消几番风雨》‘休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。’

从文学手法上看，上阕‘桂树满空山。秋思漫漫。’描绘出一种空寂、萧瑟的秋景，以景衬情，奠定了全词的悲凉基调。‘玉关人老不生还’化用典故，表达出对戍边之人不能归来的深切哀伤。下阕‘流水自潺湲。重见应难。’借流水的不断，对比出相见之难，更添惆怅。‘谁将尺素报平安’运用问句，强化了对远方之人消息的渴望。情感表达上，词中充满了对戍边之人的思念、担忧，以及不能相见的惆怅与无奈。在意境营造方面，空山、秋思、夕阳等意象组合在一起，营造出一种孤寂、落寞又略带忧伤的意境。主题思想围绕着思念远在边关之人，反映出战争给人们带来的离别之苦和无尽思念。