木假山

已经有幸逃脱被火烧成灰烬的命运，即便漂泊零落也在所不辞。外皮差不多完全剥落，而那刚健的骨架因此被人称奇。不屑于去模仿那衡山的峰峦，那如云霞般的姿态实在是天然造就。从此告别山林，与主人结下深厚相知之情。

灰烬，这里指被火烧后的残余物。；山名，衡山主峰，这里泛指山峰，可理解为高大的山的形态。；山林，多指隐居的地方。

从文学手法上看，这首诗运用了拟人、对比等手法。如‘肌肤浑尽剥，丰骨坐称奇’将木假山的外皮剥落和内在骨架奇特进行对比，以人的肌肤与骨骼来形容木假山，拟人化的描写生动形象。情感表达上，诗人对木假山充满了一种欣赏与怜惜之情，既怜惜它经历磨难后飘零的状态，又欣赏它独特的风姿。在意境营造方面，诗中通过对木假山形态的描写，如‘肌肤浑尽剥，丰骨坐称奇’勾勒出一种历经沧桑但依然奇崛的意境。主题思想上，诗人借木假山表达了对那种历经磨难却仍保持自身独特品质的事物的赞美，同时也可能暗示着对人的品质的期许，希望人也能如木假山般在困境中坚守自我。