木兰花慢

问春风从哪里吹来，它大概经过了几重山峦吧。它习惯于悄悄掀起珠帘，轻易地把离别的愁绪，引逗到人的眉梢。在织机上织成表达思念的锦字回文诗，只是再也没有人能到玉门关（指代远方的征人所在地）。架子上的鹦鹉独自言语，屋梁间的燕子知道归来。经过了许多年，渐渐容颜老去。忧愁不断，眼泪空自流淌。心想那春神东君恩情深重，料想他并非薄情之人，只是缘分太浅。梳妆台前懒得涂抹脂粉，盼望着书信到来，重新整理旧日的发髻。难得有个知心的小婢女，背着人暗自祝祷远行之人能早日归来。

前秦苏蕙思念丈夫窦滔，织锦为回文旋图诗以赠。后用以指妻子寄给丈夫的书信。这里表达女子对远方之人的思念。；古关名，常被视为征人戍边的遥远之地。这里代指女子思念之人所在的远方。；缺少缘分。悭，欠缺。表达女子对自己与思念之人缘分浅薄的感慨。；本指滋润作物的雨水，这里指女子梳妆用的脂粉等化妆品。；高耸的环形发髻。这里指女子梳妆打扮的样子。；环、还同音，古人常以刀环暗示归还。小婢私祝刀环表示盼望远行之人归来。

从文学手法上看，这首词运用了拟人的手法，如‘惯偷揭珠帘，轻将离绪，逗入眉弯’，将春风拟人化，赋予春风以人的动作和情感，形象地写出了春风撩起离人愁绪的情景。在情感表达方面，词中满是闺中女子的哀怨和思念之情。‘机中制成锦字，更无人、重到玉门关’通过引用苏蕙织锦字回文诗的典故，表达出女子对远方征人的思念，同时也暗示征人难以归来。‘愁不断，泪空潸’直接抒发了女子内心无尽的忧愁。在意境营造上，词营造出一种孤寂、哀怨的氛围，像‘架上鹦哥自语，梁间燕子知还’，以鹦哥自语、燕子知还的景象，衬托出女子独守空闺的孤寂。主题思想围绕闺怨展开，描绘出闺中女子对远方爱人的思念、对容颜老去的感伤以及对缘分的无奈。