木兰花慢··壬戌展重阳，集次公寓园

记得在牛山的山顶，常常含泪为重阳送行。又见到一片秋烟，两丛菊花盛开，西堂的帘幕卷起。走着走着，鸣叫着的大雁飞过天空，带着夕阳的余晖，它们的阵影没入苍茫之中。边疆的消息像瓜期那样遥远，戍边之地柳树摇曳，而归家之心已飞向菰米饭和莼菜生长的故乡。天上的宫阙传来《霓裳》曲声，仿佛邀请玉笛吹奏，打动了佩戴的明珠耳饰。试问能有多少时光可以消磨呢，前晚下着微雨，昨夜降下繁霜。仔细思量，寒冷的岁暮将近，庭院里的树叶在西风中开始变黄。没有醉意也没有清醒是最好的状态，此时此地的聚会可不要忘记。

在今山东淄博。春秋时齐景公登牛山，北望齐国都城临淄而流泪，叹息自己终有一死。这里借指触景生情，感怀人生。；设酒食送行，这里有送别重阳之意，带有感怀时光的意味。；指鹤、雁等鸟高亢的鸣叫。；本指任职期满换人接替的日期，这里表示边疆的任期遥远漫长。；菰饭，菰米煮成的饭；莼乡，产莼菜的地方。用菰饭莼羹指代故乡，表达对故乡的思念。；指天上的门，此处代指天宫。；用珠玉制成的耳饰，这里代指佩戴耳饰的人。

这首词意境萧索孤寂。从意境上看，描绘了秋景中的牛山、秋烟、丛菊、西堂、归雁等景象，营造出一种暮秋的萧瑟氛围，如‘又一抹秋烟，两开丛菊，帘卷西堂’勾勒出秋意渐浓的画面。在写作手法上，多处运用借景抒情，通过描写秋景来抒发内心的情感，如‘唳空雁过，带斜晖、阵影入苍茫’，借大雁飞过的景象，表达出一种落寞与惆怅。情感表达上，充满了对时光流逝、归家不得的感慨，像‘边讯瓜期柳戍，归心菰饭莼乡’，既有对边疆遥远难归的无奈，又有对故乡的思念。主题思想围绕着重阳节的感怀、对时光的叹惜以及思乡之情。词中的意象如秋烟、归雁等都很好地烘托了这种情感。