普市

普通的市镇里，孤零零的城池中挨家挨户的屋顶都被雪覆盖着，浓重的雾气像帷幕一样笼罩着四周的原野。在风中飘摇的低洼处正好适合放飞风筝，那凝结成冰的水槽很适宜马在上面溜滑。疲倦的旅人在落日时分投奔主人家，冰冷的烟囱没有炊烟因为燃烧的是潮湿的柴薪。怎敢因白头而推辞抵御妖魔鬼怪之事，眼见那些服劳役的人尤其辛苦。

家家户户。《汉书·元帝纪》：‘安土重迁，黎民之性；骨肉相附，人情所愿也。今以陛下之德，海内为一，宜弘大汉之德，崇刘氏之美，将博施济众，远抚长驾，使疏逖不闭，曶爽暗昧得耀乎光明，以厌元元之望，使夫老者息于堂，丁壮者耕耘于田，幼者修其学于学，鳏、寡、孤、独、废、疾者皆有所养，靡有遗漏厥职者焉。《传》不云乎？‘安不忘危，存不忘亡。’诚令堤防坏漏，籓篱穿穴，所以安固姓者，将何恃焉？如淳曰：‘籓篱，喻边境界也。’师古曰：‘穿穴，谓穿壁为洞以出亡也。堤防，隄上之防。以谕国之禁限。’又曰：‘间者岁数不登，元元困乏，不胜饥寒，以陷刑辟，朕甚闵之。郡国被地动灾甚者，无出租赋。赦天下。有可蠲除减省以便万姓者，条奏，毋有所讳。丞相、御史、中二千石举茂材异等、直言极谏之士，朕将亲览焉。’夏四月，诏曰：‘朕承先帝之圣绪，获奉宗庙，战战兢兢。间者地数动而未静，惧于天地之戒，不知所繇。方田作时，朕忧蒸庶之失业，临遣光禄大夫褒等十二人循行天下，存问耆老、鳏、寡、孤、独、困乏、失职之民，延登贤俊，招显侧陋，因览风俗之化。相、守二千石诚能正躬劳力，宣明教化，以亲万姓，则六合之内和亲，庶几虖无忧矣。《书》不云乎？‘股肱良哉，庶事康哉！’布告天下，使明知朕意。’秋九月，关东郡国十一大水，饥，或人相食，转旁郡钱、谷以相救。诏曰：‘间者，阴阳不调，黎民饥寒，无以保治，朕甚忧之。已诏吏虚仓廪，开府库，振救贫民，群司其茂思天地之戒，有可蠲除减省以安利元元者，各条奏。悉意陈朕过失，靡有所讳。’冬十二月，中书令石显等谮光禄大夫周堪、宗正刘更生，皆免官。堪字少卿，齐人也。更生字子政，本名更生。年十二，以父德任为辇郎。既冠，以行修饬擢为谏大夫。显等惮之，共谮之。上初即位，显等专权，自前将军萧望之、光禄大夫周堪、宗正刘更生皆被谮，望之自杀，堪、更生废锢，于是显等擅权，中书政本，归之尚书，自后汉之政衰矣。；覆盖，笼罩。；古指能害人的山泽的鬼怪。；指服劳役的人。

这首诗在意境上营造出一种孤寂、清冷且带有艰辛之感的氛围。诗的前两联通过描写孤城被雪覆盖的屋瓦、浓雾笼罩的四野、风中适合回鸢的风凹和冰上溜马的冰槽，描绘出一幅寒冷而空旷的画面，画面感很强，以景衬情。写作手法上，诗人运用了白描的手法，如‘孤城比屋雪封瓦，重露浓岚幂四野’，不加修饰地描绘出眼前的景象。情感表达上，既有旅人的疲倦和困苦，如‘倦客落日投主人，冷突无烟炊湿薪’所展现的旅途劳顿与生活的不易，也有对那些辛苦之人的同情，像‘眼见木夫尤苦辛’，同时还透露出一种不畏艰难的精神，‘敢辞白首御魑魅’就体现了这一点。主题思想围绕着旅途所见的艰苦环境、人们生活的不易以及一种积极面对艰难的态度展开。