秋悲四首

函谷关地势险要，就像用丸泥就能封住一般，秦国凭借它而强大，可谁又让三楚之地再次落入秦地（此处应是指被秦地政权统治之类情况）呢。书生谈论军事谋略，轻易地推动战事，司马相如离开家就投身战事。天下各国的赋税征收到底是为了什么事呢？多年来忠诚耿直之人的怨气凝结成了长虹。要是皇帝的车驾能被邀请南巡（此处暗示皇帝关心此地），又哪里用得着在郊野一直哭个不停呢。

形容地势险要，用少量兵力即可扼守。出自《后汉书·隗嚣传》，有‘元请以一丸泥为大王东封函谷关’。；本义为推车前进，此处指推动、促成，常指助人成事，多用于军事等方面。；忠诚耿直。；皇帝到南方巡行。幸，封建时代指皇帝亲临。

从文学手法上看，首联运用典故‘丸泥封关’，以函谷关的险要来引出后文对局势的感慨，增加了诗歌的历史厚重感。颔联‘书生说剑’与‘司马辞家’相对，通过两种人物的行为来反映当时的社会现象，在对比中呈现出一种矛盾与动荡之感。情感表达上，诗人有着对战争、赋税等现象的不满与愤懑，从‘万国征输成底事’一句能明显感受到对这种无意义的征输的质问。在意境营造方面，‘十年忠鲠结长虹’一句描绘出一种悲愤压抑的意境，多年的忠诚耿直得不到回应，怨气凝结成虹，有一种积郁难舒的感觉。主题思想围绕着对当时社会的政治、军事、经济状况的批判展开，表达了对百姓困苦、局势动荡的深切担忧。