秋日病中二首

药炉和茶鼎随意放置着，挑尽了将灭的灯芯一直到四更天。想要睡着可怎么也睡不着，哪里能忍受虫子的鸣叫和风声呢？

随意地放置、摆放，‘任’表示任凭、任由，‘纵横’表示交错杂乱的样子；用心、有意，想要做某事的意思

这首诗营造出一种孤寂、凄凉的意境。从写作手法来看，首句通过描写药炉和茶鼎的‘任纵横’，展现出一种杂乱无章的状态，暗示出诗人病中的慵懒与无人照料的处境。‘挑尽残灯到四更’运用细节描写，‘挑尽残灯’这个动作细腻地表现出诗人长夜难眠的状态，四更天点明时间，强调失眠之久。后两句直抒胸臆，‘着意欲眠眠不得’直白地表达出想要入睡却无法入睡的痛苦，‘那堪虫语又风声’进一步强调外界环境的干扰，虫语风声在寂静的夜里更加凸显，也衬托出诗人内心的烦躁与孤独。情感上，主要表达了诗人病中的孤寂、烦闷以及难以入眠的痛苦。主题思想围绕着病中的状态和感受展开，描绘出病榻之上的煎熬。