去不返

寒家女子稀里糊涂，嫁给公子做了妻子。亲人之间还没来得及认清面容，第二天就要分离。只要骑上马出发了，就一去不回头。车轮如飞鸟般疾驰，身影消失在东南方向的街道尽头。皇宫有九重宫墙十二道门，其中一道门四扇大开。您从这条路离去，我对着这条路哭泣。只要能再见到您的面容，我不介意插着荆条做的发钗（表示过贫苦的生活）。

自己不知道，这里指稀里糊涂；用荆条制作的发钗，古代贫家妇女常用，借指贫家妇女。

从文学手法上看，此诗叙事直白质朴，没有过多华丽辞藻，以白描手法生动地描绘出寒女与公子离别的场景。在情感表达方面，深刻地传达出寒女对公子的不舍与眷恋之情，寒女那种单纯而又热烈的情感在诗句中表现得淋漓尽致。在意境营造上，通过描绘寒女望着公子离去的方向，身影消失在街头，宫墙门开，公子沿此路而去等画面，构建出一种孤独、落寞且略带哀怨的意境。主题思想上，反映了寒女在婚姻关系中的被动与无奈，以及在这种不平等关系下对情感的执着追求。