缺月

残缺不全的月亮出来照到屋角的时候，西边人家的狗叫起来东边人家就起了疑心。深夜里鬼怪幽灵开始活动，在没有风吹拂的古树林里发出窸窣的声响。

形容细小的摩擦声音，xī sū；古老的草木丛，mǎng；这里指鬼怪灵异之物

从文学手法上看，这首诗运用了环境描写来烘托氛围。前两句通过描写缺月、狗吠等景象，制造出一种不安与疑惧的氛围，缺月的清冷和狗吠的突兀，将宁静的夜晚瞬间变得紧张起来。后两句进一步渲染，‘夜深精灵鬼初动’直接引入鬼怪的元素，‘窸窣古莽无风吹’则通过古莽在没有风的情况下发出声音，这种反常现象更加深了恐怖阴森的氛围。从情感表达上，传达出一种惊悚、不安的情绪，让人感受到夜的神秘与可怕。在意境营造方面，构建了一个深夜、缺月、狗吠、鬼动、古莽作响的幽森意境。主题思想上可能是通过描写这样的夜景，反映出人心在暗夜中的不安和对未知的恐惧。