桑

古老的桑树粗大得有数人合抱，秋风刮起落叶着地飘飞。树干中空树皮干裂枝干弯曲，历经霜雪生机已经衰微。左边柔软的枝条仍然还好，向着东方摆弄着晴日的光辉。我生来消瘦常常饱受苦寒，蚕茧丝织品依靠你织成冬衣，希望你能百年不被损害。春天桑树三次休眠后蚕儿就可以采食，一半繁荣一半枯败这样活着也行。

弯曲的样子。形容老桑树干弯曲的形态。；伤害、残害。在此表达希望桑树不被损害的愿望。；蚕生长过程中的一种生理现象，文中指蚕经历三次休眠后就可以吃桑叶。

这首诗在意境上营造出一种沧桑、萧索与坚韧并存的氛围。老桑的形象既有历经岁月磨难后的衰败，如‘腹空皮裂干拳曲，霜雪历尽生意微’细致地描绘出老桑饱经风霜后的残败模样，又有尚存生机之处，像‘左边柔条犹自好，解向东方弄晴晖’，体现出一种顽强的生命力。在写作手法上，运用了对比的手法，将老桑衰败的主干和尚有生机的柔条相对比，增强画面感与表现力。从情感表达来看，诗人对老桑既有同情怜悯，因为老桑经历诸多磨难，又有感激之情，‘我生骨瘦常苦寒，茧丝赖汝成冬衣’表明自己依赖桑提供的丝来抵御寒冷，情感复杂而真挚。主题思想上，通过对老桑的描写，可能暗喻人生即使饱经沧桑，只要有一丝生机就仍有价值的道理，也表达出对桑树这种奉献之物的敬重。