山居杂咏十二首 其五 1942年5月于延吉天宝山

中原地区战火纷飞，震动大地，令人哀伤，著名的城市和高大的建筑都变成了灰烬。每一寸土地都让人牵挂，为国家的动荡而痛心，每天都翘首盼望，不知多少次回头张望。

古时边防报警的烟火，这里借指战争的战火。；广义上指黄河中下游地区，是华夏文明的发源地，这里代指中国的核心地区。；《板》《荡》二诗都是《诗经·大雅》中的篇章，常被用以称政局变乱，国家动荡不安。；抬起头来眺望，形容盼望之切。；一旦，忽然，表示时间的短暂和突然。

这首诗运用了借景抒情的手法，通过描写中原的烽火和被毁的名城巨厦，表达了诗人对国家动荡、山河破碎的悲痛之情。意境苍凉悲壮，让人仿佛身临其境感受到那战火纷飞的残酷。情感表达真挚而强烈，‘寸土关心’突出了诗人对祖国土地的深深眷恋，‘一朝翘首一千回’则生动地表现了诗人对和平的渴望和对国家命运的担忧。主题上，深刻地反映了当时的社会现实，呼吁人们关注国家的安危。