戍妇吟

月色昏暗之后又变得明亮，邻家传来捣衣的砧杵之声。有寒衣却难以寄给远方之人，即使没有寒衣也并非不关情。湘江渡口已经结冰，细柳营中的柳树也被寒霜打枯。北方征战的人还没有回来，鸿雁却又开始向南飞行了。

捣衣石和棒槌。古时制衣的一道工序，每至秋冬季节，家家妇女都为亲人赶制棉衣，将衣料捣软以便裁缝。；冰封，结冰。；因霜雪而枯萎。；汉代周亚夫驻军的地方，在今陕西咸阳西南。这里泛指军营。；向北征伐，这里指征人在北方作战。；大雁，常被视为传递书信的使者。

从文学手法上看，首联通过描写月色的明暗变化以及邻家传来的砧杵声，营造出一种清冷、寂寥的氛围，为全诗奠定了情感基调。砧杵声在古诗词中常与思妇思念征人相关联，这里是借景抒情。颔联‘有衣难寄远，无衣不关情’运用了矛盾而又辩证的表达，深刻地写出了戍妇的无奈与深情，有衣却无法寄出，没有衣又怎能说不是一种牵挂，对仗工整且表意深刻。颈联‘冰合长沙渡，霜枯细柳营’，描绘出寒冷、萧索的景象，‘冰合’‘霜枯’两个词生动地写出了环境的恶劣，这既是征人所处的环境，也侧面烘托出戍妇对征人的担忧之情。尾联‘北征人未返，鸿雁又南征’以鸿雁南征的自然景象，对比征人未归，强化了戍妇的思念与惆怅之情，同时也流露出对战争的厌恶。全诗通过多种景象描写，营造出一种孤寂、萧索、思念、担忧的意境，表达了戍妇对征人的深切思念以及对战争的不满这一主题思想。