水国

在水乡过着凄凉的生活，秋夜睡得很沉。归向山峦的云还带着雨丝，西沉的月亮忽然照亮了小船。国家的长治久安要依靠深远的谋略，我已经到了接近暮年而胡须斑白的时候。遭逢离乱而居无定所，全家老小只能寄身于漂浮的小船之上。

多河流、湖泊的地区，水乡；在这里形容睡得深沉、无拘无束的样子。读音：làn màn；国家。社为土神，稷为谷神，古代君主都祭社稷，后来就用社稷代表国家。；长远的谋划。；胡子。读音：zī xū；暮年，晚年。‘莫’通‘暮’。；因遭战乱而流离失所。；漂浮于水面的田地，这里指小船，全家依靠小船为生。

从文学手法上看，首联中‘凄凉’直接点明居住在水国的心境，‘烂熳眠’则形成一种看似矛盾却又真实的状态，以乐景衬哀情，表现出诗人内心的愁苦。颔联‘归云犹带雨，堕月忽明船’描写细腻且生动，云‘归’而带雨，月‘堕’而明船，动静结合，营造出一种幽冷、孤寂的意境。颈联从个人境遇转向对国家社稷的思考，‘社稷资长算’体现诗人的家国情怀，同时‘髭须近莫年’又将自己的暮年之态写出，有壮志未酬之感。尾联‘乱离栖不定，百口托浮田’直抒胸臆，写出了因战乱而漂泊不定，全家只能依托小船为生的凄惨境遇，表达了诗人对乱离的悲叹和对家庭命运的担忧。整首诗意境孤寂凄凉，情感表达上以个人悲苦为切入点，进而上升到家国之思，主题思想围绕着乱离之苦与对国家命运的牵挂展开。