疏影 咏虞山毛氏汲古阁兼赠斧季

在绛云楼被焚毁之后，有一座在隐湖之畔的小楼阁，在晴日里高高耸立。它有着锦绣的裱褙、成团的图案，还有精心剔选的泥金笺纸，珊瑚之类的宝物与之相比都不用再争奇斗艳。那被墨汁浸染之处香气更加清冽，说到官方焙制的茶，哪里比得上这里（的墨香）。记得开雕（刻书）之事，所刻的北宋、南唐的书籍，如同汉代的碑碣、秦朝的石碑一样能够长久留存。小心别让寒食节的环饼轻易触碰（这些书籍），书签只应交给那洁白如玉的纤纤细手（女子之手）。明亮的油窗下，鲜明的春灯旁，静静地对着插在瓶中的鲜花读书断句。这书袋就如同刘伶的铁锹（有了它就可以安然下葬，喻指书籍的重要性），纵使有万户的封邑、千钟的俸禄又算得了什么呢。任凭别人夸赞那临春阁的华丽，这座汲古阁却更加优美。

用锦缎做的裱褙，用于装饰书画等。；圆形的图案，这里指在锦褙上的图案。；精心挑选笺纸。笺，精美的纸张，常用来写信、题诗等。；用金箔和胶水制成的金色颜料，用于书画、装饰笺纸等。；指石崇，石崇曾任卫尉，以富有奢豪著称，这里借指珍宝。；一种寒食节的食品，这里可能是说要小心避免食物弄脏书籍等物品。；这里指书签。；像荑草一样洁白的玉，这里形容女子的手洁白纤细。；淡青色的书囊，这里指代书籍。；刘伶是竹林七贤之一，他常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，说‘死便埋我’。这里把书籍比作刘伶的锸，说明书籍对人的重要性。；指南朝陈后主的临春阁，以华丽著称。

这首词在意境上营造出一种清幽雅致又充满文化底蕴的氛围。通过对汲古阁的细致描写，展现出它的独特之处。从写作手法来看，上阕运用了对比的手法，如‘珊瑚石尉休斗’，将汲古阁中的物品与珊瑚等珍宝对比，突出汲古阁藏品的珍贵；同时列举了‘北宋南唐，汉碣秦碑’，表现其刻书内容的丰富与古老，如同那些古老的碑碣一样具有长久的价值。下阕则侧重于描写在汲古阁中的静谧读书生活，‘滟滟油窗，的的春檠，静对瓶花句读’，通过描写油窗、春灯、瓶花等景象，烘托出一种安静祥和的读书氛围。在情感表达上，作者对汲古阁充满了赞美之情，不仅是对阁中收藏和刻书成就的赞美，也是对在阁中能够享受读书生活的向往。主题思想围绕汲古阁展开，展现出汲古阁的文化价值和独特魅力。