暑中杂兴

不习惯山中夜晚月亮的寒冷，满窗都是树影，苔藓花也已干枯。把床移近墙壁却不敢睡卧，担心那是龙蛇在屈身盘伏。

苔藓，xiǎn。一种植物，多生长在阴湿的地方。；弯曲盘伏，qū pán。

这首诗在意境上营造出一种清冷、静谧又带有一丝惊悚的氛围。山中月夜，寒月洒下清冷光辉，满窗树影与干枯的藓花勾勒出寂静的画面。写作手法上，诗人运用了细节描写，如‘满窗树影藓花干’，通过对窗前景色细致的描绘，增强了画面感。在情感表达方面，诗人表达出对山中陌生环境的不安与恐惧，‘不惯’一词直接点明这种情绪，而‘恐是龙蛇之屈蟠’更是将这种恐惧具象化。主题思想上，反映出诗人身处陌生环境时内心的敏感与不安，也可能暗示着诗人在人生境遇中的某种不安与对未知的担忧。