四十书怀

白白地让猿猴和仙鹤守着家门，年年骑马在外滞留在偏远的村落。短小的床榻上，雨惊扰了孤枕之人的梦，稀疏的帘子外，月亮落下，一盏灯昏暗无光。只能凭着一片肝胆遵循天命，还没有一点微力来报答国家的恩情。喝醉之后抚摸着书和剑还在，惭愧自己没有建立功业于天地之间。

细流与微尘，比喻微小。；用手轻轻按着并一下一下地移动。

这首诗意境孤寂凄凉。从写作手法来看，首联以'空教猿鹤守柴门'起笔，用猿鹤守家的景象，衬托出自己漂泊在外的无奈，形成鲜明对比。颔联'短榻雨惊孤枕梦，疏帘月落一灯昏'通过描写雨惊梦、月落灯昏的景象，从触觉、视觉等多方面营造出一种孤寂、清冷的氛围，情景交融。情感表达上，诗人流露出深深的愧疚和壮志未酬之感。颈联'但凭肝胆循天命，未得涓埃报国恩'，表达出虽有报国之志，却未能有丝毫建树的无奈与愧疚。尾联'醉后摩挲书剑在，愧无功业立乾坤'直接点明主旨，看着书剑，惭愧于自己未能在天地间建立功业。主题思想围绕着诗人漂泊的境遇、报国无门的怅恨以及壮志未酬的愧疚展开。