颂古四十首 其九

年老体衰已经不堪任用，被约去之后却又回来。在伸脚缩脚之间，为了赶路开启了快捷之行。有母亲生下却没有父亲的姓氏，趁着昙花五片花瓣展开（之时行事）。

能，可以。；即昙花，优昙钵花的简称，多在夜间开放，花朵美丽而花期短暂。[tán huá]

从文学手法上看，这首诗运用了隐晦而奇特的表述方式。诗中‘老大不堪用’直接点明一种状态，简单而直接地描绘出主体的无用性，可能是借物喻人或者暗指某种社会现象。‘约去了还来’增加了一种神秘性与反复性，像是某种被安排或者命运的捉弄。‘伸脚缩脚里，贪程启快哉’这两句通过描写动作细节，将一种不安、急切的状态表现出来，有很强的画面感，仿佛能看到一个在局促中急于赶路的形象。在情感表达方面，整体有一种荒诞、无奈的情感蕴含其中，‘有娘生面无爷姓’这种表述更是增添了一种身世不明的悲哀或者荒诞之感，‘趁得昙华五叶开’似乎在借助昙花一现的短暂意象来表达某种机会或者情境的短暂性，主题思想上充满了对命运无常、身世迷茫或者社会荒诞现象的感慨。在意境营造上，通过对动作、身世和昙花的描写，营造出一种神秘、荒诞又略带哀伤的意境。