送吴约卿西巡讯张助甫

男子汉如果不能成就功名，到老就会像蓬蒿一般默默死去。一旦得到机遇如风云涌起，越级登上公卿之位就像鸿毛飞起般轻易。我本是在江湖漂泊沦落之人，在长安城里守着低微职位。蔡泽甘心做个憔悴之人，穰侯却猜忌有纵横之才的人。位高权重的人谁肯与我亲近，我这样的小人物如同九牛一毛不值得一提。荆南的吴公才华无与伦比，顾念我这如困于盐车的蹉跎之人。经常邀请我在春花秋月之时相聚，毫不厌烦地与我分享金玉财宝。十月份向西远行整顿行装，为天子购买良马。早晨举着锦节驰过马服山，夜晚吹着金笳渡过黎阳水。老朋友在滏城做郡守，率领千骑带着双旌前来迎送。无人像魏尚被推举那样推举我，如今停车来敬重我这个侯嬴般的小人物。辛苦下马举杯之处，应该记得我在京城困卧的情景。

越级晋升。躐，超越。；守关，这里指担任低微的职位。；战国时辩士，此处为典故引用，指代有才之人。；战国时秦国的魏冉，封于穰邑，这里也是典故引用。；盐车，喻贤才屈沉于下。蹭蹬，比喻失意潦倒。；推车前进，比喻推荐人才。；停车，骖，古代驾在车前两侧的马。；舀，把液体盛出来，这里引申为敬重。

从文学手法上看，这首诗运用了对比的手法，如‘男儿不成名，老当死蓬蒿。一朝被遇风云起，躐登卿相如鸿毛’，将不成名的落寞与得遇后的轻易显达作对比，突出机遇对人命运的巨大影响。在情感表达方面，诗人表达了自己怀才不遇的愤懑之情，如‘仆也江湖沦落士，抱关窃伏长安市。青云之客谁相亲，九牛一毛何足齿’，写出自己在长安的低微境遇以及不被权贵重视的悲哀。在意境营造上，诗中既有‘春花秋月’这样美好的意象，又有‘盐车蹭蹬身’这样困窘的描写，形成鲜明反差。主题思想上反映了当时社会人才得不到重用，只能在底层挣扎的现实。整首诗情感较为深沉，通过叙事和抒情相结合的方式，先讲述自身处境，再描述友人出行以及两人之间的情谊，在这个过程中穿插着自己的感怀。