送张坦公方伯出塞

年老了还为长剑之事而悲伤，为什么独自远行呢？半生在征战中度日，只因为简短的话语就向玉门关出发。杂乱的石头冲向云霄，飞扬的沙子撼动着沙漠发出鸣声。各地都有朝廷新的恩泽，却吹不到这遥远的边疆小城。

本指战马，借指军事、战争生活。如‘戎马生涯’。；即玉门关，在今甘肃敦煌西北小方盘城，是古代通往西域的要道。常出现在边塞诗中，象征着边疆之地。；浅水中的沙石，引申为沙漠。如‘碛里征人三十万，一时回向月明看。’

这首诗在意境上营造出一种孤寂、苍凉的氛围。前两联通过反问和叙事，写出友人年老还要远征，半生戎马却因片语就踏上出塞之路，表达出对友人遭遇的同情与不解。颈联描写出塞途中的乱石和飞沙，运用夸张的写作手法，‘冲云走’和‘撼碛鸣’生动地展现出边塞环境的恶劣与险恶，进一步烘托出友人此行的艰难。尾联将‘万方’与‘边城’对比，‘新雨露’象征着朝廷的恩泽，表达出边城被遗忘、得不到眷顾的哀怨之情，同时也流露出对友人置身于这样偏远艰苦之地的担忧。主题思想上，反映了边塞与内地的差异以及出塞之人的悲苦命运。