宿张家口，出大境门，至阴山之麓，怅然而返
近代 · 连横 · 五言
大片的沙漠升起寒冷的云朵，与天空相连，暗暗地笼罩着秋色。蜿蜒曲折的万里长城，到了这里气势突然变得狭窄。群山环绕在东南方向，大河横亘在它的北面。这雄伟的雄关是多么壮观啊，攻打它不容易攻克。为何景泰年间如此孱弱，一战竟然就遭受了败绩。巍峨的齐化门，也遭到了胡人的骑兵逼迫。天子侥幸得以生还，也先已经没有了对手。缅怀文皇的谋略，威严的气势震动了极远的地域。像屏风和屏障一样坚固如金汤，燕云之地凭借着羽翼和辅佐。子孙们在深宫中宴饮，灭亡却在顷刻之间。本来就知道山河的险要，守卫它在于人的力量。清朝从沈阳兴起，蒙古人供其驱使。向左控制科尔沁，向右擒获厄鲁特。凯旋后到热河，宫花沾染了御座。在宴会上用鹿肉宴请盟王，用雀翎装饰贝勒。每隔一百里设置一个烽火台，每隔十里设置一个驿站。这雄伟的雄关，往来的人没有停息的时候。昔日划分了华夏和夷狄的界限，到如今可以互通贸易。弯曲绵延的骆驼群，铃声接连着早晚。沿着河流有十万屯田，也可以种植黍稷。其次是马牛羊，放牧可以帮助繁殖。西北重视边防，众多胡人都被驯服和约束。本来就知道山河的险要，守卫它尤其在于德行。中叶时期贪图安逸，朝政更加不整饬。在阳夏会集风云，辉煌的汉帜变红。五族共同成为一家，库伦忽然出现反复。在旷野竖起旌旗，排列着剑戟。活佛本是平庸愚蠢的，俄国人是鬼蜮。虎视眈眈地看着，狡诈的阴谋肆意地蚕食。保卫国家、安定藩属，一举犁庭扫穴。当权者却包容他们，安抚他们难道是好的策略！这雄伟的雄关，不要用弹丸之地来堵塞。我的志向是想要请求给予军事任务，慷慨激昂地投身于军事。提着剑走出国门，驱车跨越沙砾。眼底看到狭窄的居庸关，豪迈的气概可以吞没戎狄。因此想起古代的豪杰，铭刻功勋照耀着深远的功绩。班超也是一个书生，亲手平定了三十六个国家。到现在还没有衰老，继续奋起追随前人的足迹。在瀚海的云层中挥动戈戟，在寒冷的沙河边吹奏笛子。抬头遥望阴山，感慨地长久叹息！
形容长城曲折延伸的样子。这里生动地描绘了长城在大地上蜿蜒起伏的形态，突出了其雄伟壮观。；软弱、懦弱。在诗中形容景泰年间边防的薄弱，与之前文皇时期的强大形成鲜明对比，凸显了守边之难。；屏风和车盖，比喻捍卫国家的重臣。这里指燕云之地凭借着重臣的辅佐而得以稳固。；安抚、抚慰。诗中表示对反叛势力的安抚策略，反映出当时朝政的复杂和无奈。；犁平敌庭，彻底摧毁敌人的巢穴。体现了诗人对保卫国家、平定叛乱的决心和期望。
这首诗在文学手法上运用了对比、象征等手法。对比了不同时期边关的状况，如景泰年间的败绩与文皇时期的威棱，中叶的偷安与后来的风云变幻，突出了时代的变迁和守边的重要性。象征方面，以雄关象征国家的边疆，强调其重要性和不可侵犯性。情感表达上，既有对历史的缅怀和感慨，如缅怀文皇的功绩，也有对当下边疆形势的忧虑和担忧，如对俄国人蚕食的警惕。意境营造上，描绘了大漠、长城、群山、大河等宏大的自然景观，营造出一种雄浑壮阔的意境，同时也展现了边疆的辽阔和重要性。主题思想上，强调了守边在于人力和德行，既要重视军事力量，也要注重道德修养，同时也表达了对国家统一和边疆安宁的渴望。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。