听水斋杂忆

每年都一同乘船去礼佛，自从皖公（某人的代称）归去后就永远地逝去了。阿咸（侄儿之类的晚辈）那些曾经的梦想也已冷却，又怎么忍心再到山中的厨房重新做斋饭呢？

这里可能是对某人的特定称呼，也许是一位在诗人心中有重要地位的人物。；在古汉语中是侄儿的意思，这里代指晚辈之类的人物。；玉通常象征美好珍贵的东西，'玉长埋'表示美好之人（皖公）已经逝世被掩埋，是一种委婉且富有诗意的表达逝世的说法。

从文学手法上看，这首诗运用了叙事与抒情相结合的方式。首句'礼佛年年一舸偕'交代了过去每年一同礼佛的事情，简单直接地开篇，奠定了一种回忆往昔的基调。'皖公归后玉长埋'运用了比喻或者象征的手法，'玉长埋'形象地表达出皖公去世的事实，将人的逝去比作美玉被掩埋，既有一种美好事物消逝的惋惜，又有一种沉重感。情感表达上，充满了对皖公的怀念以及对人事已非的感伤。阿咸冷尽林中梦，这里通过阿咸梦想的冷却进一步烘托出一种物是人非的凄凉氛围。最后一句'忍向山厨重作斋'以反问的形式，把那种不忍、痛苦、难以面对现实的情感推向了高潮。在意境上，营造出一种清冷、孤寂、哀伤的氛围，过去一同礼佛的热闹场景不再，只剩下无尽的怀念与感伤。主题思想围绕着对逝者的怀念和对人事变迁的感慨展开。