听水斋杂忆

穿着木屐相伴走过了四十年，因生计所迫到老了还在瘴气弥漫的地方游历。家中旧酿的酒都被灰尘封满了，不如回来畅快地大醉一场。

涂蜡的木屐。古人穿木屐，有的在木屐上涂蜡，以防水、防滑。；为饥饿所驱使，意即迫于生计。；指南方有瘴气的地方。瘴气是热带原始森林里动植物腐烂后生成的毒气。；旧酿的酒。酝，酿酒，这里指酒。

从文学手法上看，首句‘蜡屐相从四十秋’，以‘蜡屐’这一形象点明相伴的历程，‘四十秋’明确了时间之长，运用了叙事的手法，简单直接地拉开回忆的序幕。情感表达方面，既有对往昔相伴岁月的怀念，又透露出一种被‘饥驱’的无奈之感。‘瘴乡游’写出所处之地的恶劣，进一步强化了这种无奈和沧桑感。在意境营造上，‘家江旧酝尘封满’描绘出家中旧酒尘封的画面，营造出一种冷落、寂寥的意境，象征着曾经的生活被搁置。主题思想围绕着对往昔生活的怀念、人生的奔波与无奈展开，通过对旧时光的追忆和现实中还在‘瘴乡游’的现状对比，以及家中旧酒满是灰尘的景象描写，深刻地表现出诗人对安定生活的渴望和对往昔岁月的追思。