听雨

山间的厨房被炊烟压低，野外的雨在傍晚时分下起。孤独的旅客卧在空床上，不知道门前的道路（情况）。旋风好像已经停止，（雨水）进入山谷又忽然如同奔赴（而去）。荒林中传来鬼车鸟的啼叫，常常是看不到它的地方。邻家的老翁起来施行厌胜之术，念咒做出禹步。听着雨声夹杂着咒语声，起身唱歌来辅助咒语。咒语停下后雨也停了，又朝着窗户（那边）睡到天亮。

傍晚。‘薄’，迫近；‘莫’，同‘暮’，读音为mù；传说中的怪鸟。其叫声凄厉，传说这种鸟有九个头，也叫九头鸟。；古代一种巫术，以诅咒制服人或物等。读音为yā shèng；同‘咒’，诅咒，读音为zhòu；道教的一种步法，相传为大禹所创，行咒时所用。

从文学手法上看，这首诗多为白描，如‘山厨压炊烟，野雨起薄莫’，简洁地勾勒出雨前山间的景象。在情感表达方面，通过描写孤客的所见所闻所感，如‘孤客卧空床，不识门前路’，将孤客在雨夜中的孤独、迷茫展现出来。在意境营造上，诗中描绘的荒林、鬼车啼叫、厌胜咒术等元素，营造出一种神秘、幽冷的氛围。主题思想上，既表现了孤客雨夜的境遇，也展现了民间厌胜习俗等。整首诗用词质朴，以景衬情，借孤客的视角，将自然景象与人文习俗融合在一起，独特地展现了一幅雨夜的画面。