望湘人 秋日过准提庵访石公上人时上人初自都门归携有纬云弟家讯

看到石头像野兽一样蹲伏着，树木比猿猴还老，这是谁家荒废的园圃和馆舍。改建成了僧舍，恰好临近野外的渡口，花和竹生长茂盛且平远开阔。万里都是战火烟尘，连年烽火不断，家信常常断绝。正在战乱期间，透过一个僧人归来，如同上林苑秋天的大雁（带来家信）。拿到晴天的屋檐下仔细展开。奇怪的是一封信被蠹虫侵蚀，八行信纸长满苔藓。信上说你已长大成人，笑容和泪痕各占一半。感叹世上只有西风懒惰，不送出征之人回来。更恼人的是，故乡的茱萸，如今仍然满眼盛开。

小屋，此处指僧舍。；形容草木茂盛的样子。；同‘缄’，信件。；蛀虫。这里表示信被蛀虫侵蚀。；各占一半。

从文学手法上看，开篇通过对废圃荒馆的描写，如“见石蹲若兽，树老于猿”，运用了比喻和白描的手法，生动地勾勒出景象的荒芜，为全诗奠定了一种萧索的氛围。在情感表达方面，此诗饱含着对战乱的无奈与厌烦。诗中提到‘万里烟尘，经年烽火，家书常断’，直接描绘出战乱的残酷以及家书难通的痛苦。借由僧人带回家书这一情节，深入表达对亲人的思念与担忧。在意境营造上，既有荒败的废圃僧寮营造出的孤寂、凄凉意境，又有对故乡茱萸盛开的想象，虚实结合，强化了思乡之情。主题思想围绕着战乱中的思亲怀乡展开，反映出战争给人们带来的身心创伤，以及人们对和平生活的渴望。