未回车

山川并不遥远，远行的人却还没有驾车归来。想要诉说昨夜的梦境，忽然收到今天早晨的书信。啼叫的乌鸦就在屋顶上，庭院的台阶处长出了绿草。仰头看日月的光辉，照耀着知道你的衣衫。

同‘回’，返回，hui2；同‘非’，不，fei1；庭院中的台阶；你的衣领，这里代指所思之人，出自《诗经·郑风·子衿》，常被用来指代对某人的思念；衣服的前襟或后襟

这首诗意境清幽又略带惆怅。从文学手法上看，首联‘山川匪遥远，行人未廻车’通过远近对比，写出距离虽近但人未归的遗憾，‘匪’字在这里起到了强调作用。颔联‘欲语昨宵梦，忽接今朝书’，对仗工整，通过梦与书的承接，生动地表现出一种情绪的转换，从对梦中思念的准备诉说，到突然被书信打断，增加了情节的曲折性。颈联‘啼乌在屋上，绿草生庭除’是典型的写景句，以乌鸦啼叫和绿草生长的景象，营造出一种寂静又有些落寞的氛围，庭院中的绿草暗示着时光的流逝。尾联‘仰看日月光，照知子衿裾’借日月之光的照耀，将思念之情进一步升华，仿佛日月都能见证自己对所思之人的牵挂，使情感表达更加深沉。整体情感表达以思念为主，主题思想围绕着对远方行人的牵挂与思念展开，通过描写周围的环境和自身的情绪变化，营造出一种清幽、惆怅的意境。