为王允宁赠妇四首

向北出征的路途一天比一天遥远，漫长的道路上衣裳单薄。春风吹到天涯也变得微弱，闺中的人常常独自忍受寒冷。辛勤地料理织布机，从早到晚紧闭重重门户。到堂上侍奉婆婆吃饭，下堂来自己却吃不下。繁茂的树枝相互分离，默默相对始终没有话语。

机指织布机，杼是织布机上的梭子，这里代指织布之事，出自古诗《木兰诗》‘不闻机杼声，惟闻女叹息’。；层层的门户，这里形容门户紧闭，以表现女子的孤独寂寞。；繁茂的样子，如‘离离原上草’中的‘离离’，用以描绘树枝的状态。；默默地用眼神或行动表达情意，这里形容树枝像人一样默默无语，有一种静态的忧愁之感。

这首诗运用了借景抒情的手法。诗中描绘了征人北征离家渐远的情景，如‘北征日以远’，直接点明征人的离家之远，给人一种空间上的拉伸感。‘远道衣裳单’既写出了路途的艰辛，也暗示征人的孤苦无依。同时，诗人通过描写家中妇人的生活来映衬这种离别之情，‘辛勤理机杼，日夕掩重关’，细致地刻画了妇人辛勤织布，孤独度日的状态，她日夜紧闭门户，从侧面反映出内心的孤寂与不安。在情感表达上，将征人的羁旅之苦和妇人的思念之愁相互交织。征人在远方衣裳单薄，而家中妇人虽辛勤劳作却无心饮食，两者的情感遥相呼应。在意境营造上，‘春风薄天涯，闺中常自寒’一句中，‘春风’本是温暖的象征，但‘薄’字却赋予了春风无力之感，使得天涯之处的闺中更显寒冷，营造出一种孤寂、清冷的氛围。主题思想围绕着征人与家人的离别之苦和思念之情展开，深刻地展现了古代战争背景下家庭的离散与人们内心的痛苦。