惟信朱晓早发至古店回诗见寄次韵

井边的辖木白白地投下（表示夜已深），在河桥边趁着暮色出发。启明星将要升起就要早起驾车出发，浓重的露水快要沾湿车帷。南面的水边蘼芜长得很茂盛，城东门的杨柳低垂。回旋的风中飘来写有诗句的锦帛，在空谷中寄托着悠远的思念。

井边的辖木，辖为车轴头上的小铜键或铁键，这里是一种借代用法，指代夜深。；一种香草，常用来表达愁思等情感。；前秦窦滔妻苏蕙织锦为回文诗，寄给丈夫，后以‘锦字’指代书信，这里表示友人寄来的诗。

从文学手法上看，首联‘井辖虚投夜，河桥暝发时’通过描写夜深出发的情景，‘虚投’一词巧妙地营造出一种静谧而略带寂寥的氛围，以动衬静。颔联‘明星将夙驾，重露欲沾帷’中，‘明星’‘重露’等意象点明了出发时的时间和环境，明星闪烁、露水凝重，画面感很强。颈联‘南浦蘼芜合，东门杨柳垂’运用了南浦、蘼芜、东门、杨柳这些传统的文学意象，南浦常表示送别之处，蘼芜寓意着愁思，东门是离别之所，杨柳更是离别的象征，多种意象叠加，渲染出一种离别与愁绪交织的氛围。尾联‘回风飘锦字，空谷寄遐思’中，‘回风’形象地写出风的回旋状态，‘锦字’指代书信，化用典故，增加了诗歌的文化底蕴，通过风送书信，在空谷中寄托思念之情，把无形的思念具象化。在情感表达上，整首诗表达了一种离别的愁绪和对友人的思念之情。在意境营造方面，诗歌通过对深夜出发、路途所见的景色描写，营造出一种清冷、孤寂又带有愁思的意境。主题思想围绕着离别与思念展开，展现出诗人对友人的牵挂。