闻故园草阁火

书架上还留存的上千卷书，都随着绿色的火焰化为飞灰。一生所喜爱的唯有登山的蜡屐，旧有的物品只剩那件牛衣。相信这是冥冥中的安排等待着我，谁说这损害读书不是一种命运呢。姑且这样吟啸高歌吧，我是否能和塞翁有着同样的归宿呢。

一种涂蜡的木屐。古人穿木屐登山，这里代指诗人的喜好。出自《世说新语·雅量》等，是一种具有文化内涵的登山用具，在古代文学中常被用来表示闲适、高雅的生活情趣。；给牛御寒用的覆盖物，这里代指旧物。；犹幽怀，隐藏在内心深处的情感。

从文学手法上看，首联直接描写草阁失火的结果，‘架上馀千轴，俱随绿燄飞’，通过‘千轴’与‘俱飞’的对比，突出火势之猛烈和损失之惨重，给人以强烈的视觉冲击。颔联‘平生惟蜡屐，旧物秪牛衣’则使用了借代的手法，‘蜡屐’代表自己的喜好，‘牛衣’指代旧物，含蓄地表达出个人物质财富的所剩无几。在情感表达方面，诗中蕴含着复杂的情绪，既有对故园草阁失火、书籍焚毁的痛惜之情，又有一种无奈之下的豁达。如‘信是冥怀待，谁言损读非’体现出一种接受命运安排的无奈。在意境营造上，全诗营造出一种劫后余生的萧索与寂寥氛围。主题思想上，诗人借草阁失火之事，探讨命运无常和对得失的态度。