闻哭者

昨天听到南边的邻居在哭，那哭声多么悲苦啊。说是妻子在哭丈夫，丈夫年仅二十五岁。今天早晨北边的街坊在哭，哭声又是多么悲切。说是母亲在哭儿子，儿子年龄才十七八岁。四周的邻居都这样，天下夭折的人很多啊。于是知道这尘世之人，很少能活到头发变白垂下来的年纪。我现在已经过了四十岁，想到他们（早亡之人），姑且自我欣慰。从此对着明镜，不再嫌自己的头发像雪一样白了。

未成年而死，早亡。夭，yāo。；人间，人世。旧时认为人世间是浮沉聚散不定的，故称。；指活到老年，头发变白。垂，这里表示头发下垂的状态。；姑且，暂且。；多么。用于感叹。

从文学手法上看，此诗运用了白描手法，如‘昨日南邻哭，哭声一何苦。云是妻哭夫，夫年二十五。今朝北里哭，哭声又何切。云是母哭儿，儿年十七八。’简洁而直接地描述了南邻哭夫、北里哭儿的场景，没有过多的修饰，却生动地展现出底层民众遭遇亲人夭折的悲惨画面。在情感表达方面，诗人通过描写邻居的悲苦哭声，传达出对早亡者的同情以及对生命无常的感慨。在意境营造上，全诗笼罩着一种哀伤、悲戚的氛围，以邻里的哭声为切入点，营造出一种令人心酸的场景。主题思想上，诗人由近邻的早亡现象联想到天下多夭折之人，进而感慨人生短暂、生命无常，同时也表达出一种对自己已过四十岁的坦然态度。