闻砧作

看到蚕结成茧才有几天啊，丝织品就要向官府缴纳成千上万匹。叮叮当当的捣衣砧杵相互应和鸣响，半夜里霜风已经入了秋令时节。一年寒冷的事从现在开始了，四季光阴像飞鸟一样迅速。昨天早晨还高兴地乘凉闲坐，关闭门窗还嫌不够严密。人生在天地之间随着气运流转，这个身体还仍然不是我所能掌控之物。痴傻之人在世上哪个能正确估量自己，想要与大自然争那不可捉摸的变化。功名富贵固然有它到来的时候，仕途中的进与退、屈与伸哪里是必然的呢。喝匏瓜做的羹、吃豆子做的饭有幸能大致吃饱，何必拿着瓢向别人乞讨呢。

丝绸的统称。缯，zēng，古代对丝织品的总称；帛，丝织品的总称。；同‘匹’，pǐ，量词，用于计量整卷的绸或布。；古人以十二律管与十二月相配，秋律指秋季。；mì，覆盖。；干预世事，谋求官职等。干，追求，谋取。；屈与伸。信，通‘伸’，伸直，伸展。；匏瓜做的羹。匏，páo，匏瓜，果实比葫芦大，对半剖开可做水瓢。；豆饭。菽，shū，豆类的总称。

这首诗在意境上营造出一种秋夜寒苦、时光易逝的氛围。诗从蚕茧入官的现象开篇，反映出当时百姓遭受赋税盘剥的社会现实，奠定了一种压抑的基调。半夜砧杵相鸣、霜风入秋的景象描写，不仅增添了秋的寒意，也暗示着人们在艰苦环境中的劳作与生活的不易。 写作手法上，诗中运用了对比。如昨朝迎凉坐时嫌窗户不密，和现在寒事已至形成对比，突出了季节变化的迅速。叙事与议论相结合，在描述了生活的种种现象后，如缴纳赋税、季节变换、人们的生活劳作等，展开对人生的议论，表达对人生境遇的思考。 情感表达丰富复杂，既有对百姓遭受赋税之苦的同情，也有对时光易逝的感慨，还有对人生难以把握、世人大都不自量力的感叹，以及对安于平淡粗茶淡饭生活的一种向往。主题思想上，通过对生活场景、人生现象的描绘与思考，传达出一种顺应自然、看淡功名富贵、安贫乐道的思想。