卧病集杜答黎信十首 其四

这个地方的人器量狭小，我却唯独觉得您精神饱满。十天都没能见上一面，不时地望着云彩泪水沾湿胸膛。感慨时事、追抚前事更增添哀伤，人生相聚不能长久。杂草长满柴门，大家像星星一样分散居住，没想到老朋友没有来信。一个月来信件总共才一束，信纸很长总是要反复阅读。老朋友相见未能尽情，让我心中十分不满足。寒雨飒飒作响，枯树被淋湿，想要前往城南却迷失了方向。感激您的意气毫不吝惜，过去能够相互往来现在却不能了。这颗心光明磊落您应该知晓。

胸膛。；柴门，用树枝编扎成的门，常指简陋的屋舍。；这里指书信。；同‘炯炯’，形容明亮，这里表示心地光明。

从文学手法上看，这首诗运用了叙事与抒情相结合的方式。诗中通过描述自己卧病的处境、与友人不能常见的状况等事，来抒发内心的复杂情感。如‘十日不一见颜色，时复看云泪沾臆’，借不见友人而看云落泪的细节描写，生动地传达出思念之情。在情感表达方面，全诗情感丰富且深沉，既有对友人的思念，又有对人生聚散无常的感慨，还有因病卧、处境寂寥的哀伤。像‘感时抚事增惋伤，人生会合不可常’就直接表达出对人生聚散的喟叹。在意境营造上，诗中‘寒雨飒飒枯树湿，欲往城南忘南北’构建出一种凄凉、迷茫的意境，寒雨、枯树烘托出清冷的氛围，而‘忘南北’则体现出诗人内心的迷茫无措。主题思想围绕着卧病中的孤寂、对友人的思念以及对人生境遇的感怀展开，整体上给人一种惆怅、落寞之感。